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A Palerme, une docteure traque les
preuves de la torture sur les migrants
PAR CÉCILE DEBARGE
ARTICLE PUBLIÉ LE SAMEDI 17 AOÛT 2019

La légiste Antonietta Lanzarone en consultation © Max Hirzel / Haytham

À l’hôpital universitaire de Palerme, la docteure
Antonietta Lanzarone a ouvert depuis un an une
consultation dédiée aux migrants ayant subi des
tortures afin de leur délivrer un certificat médical
qu’ils peuvent ajouter à leur demande d’asile. Ils y
trouvent une écoute dont ils ont rarement pu bénéficier
auparavant.

Palerme (Italie), de notre correspondante.– Il y a
dans les « OK» et les «va bene » répétés de la docteure
Lanzarone la délicate tentative de dire que tout ira
bien, malgré un récit fait de violences qui semblent ne
jamais finir. En face d’elle, de l’autre côté du bureau
marron, R., un Ivoirien de 19 ans dont l’italien courant
parvient à rendre tous les détails du long voyage qui
l’a amené jusqu’à elle, dans ce bureau impersonnel de
l’hôpital Policlinico de Palerme.

Trois ans plus tôt, au mois d’août 2016, R. posait le
pied sur le quai du port d’Augusta, dans ce bout de
Sicile cerné par les usines pétrochimiques. Depuis,
sa demande d’asile a été rejetée une première fois.
«J’ai pleuré quand la responsable du centre d’accueil
me l’a dit, confie-t-il à la légiste. Ils ne m’ont même
pas laissé raconter mon histoire en détail comme on
est en train de le faire ici. » Un instant, elle lève la
tête des feuilles volantes sur lesquelles elle consigne
soigneusement chaque réponse. «La commission a une
manière différente de procéder. Ils doivent donner des
réponses. Je comprends que tu le vives comme une

injustice, mais nous, on repart de zéro », précise-t-
elle, avant de revenir aussitôt aux brûlures de briquet
mentionnées par R. peu avant.

La légiste Antonietta Lanzarone en consultation © Max Hirzel / Haytham

Depuis le mois de mai 2018, la légiste a reçu à l’hôpital
93 migrants, dont 11 mineurs qui souhaitent obtenir
un certificat médico-légal attestant des violences
qu’ils affirment avoir subies. Dans un contexte de
durcissement des conditions requises pour obtenir
l’asile, chaque document peut compter. Pour mener à
bien cette activité encore en rodage, elle est assistée de
trois autres légistes et d’une psychologue, et travaille
en partenariat avec les autorités sanitaires régionales
et la Clinique légale pour les droits de l’homme de
l’université de Palerme.

En octobre dernier, un premier décret-loi sur la
sécurité entrait en vigueur, supprimant notamment
la protection humanitaire, qui était, avec le statut
de réfugié et celui de protection subsidiaire, l’une
des trois formes de protection que peut octroyer
la commission territoriale aux demandeurs d’asile.
Au mois de juin 2019, selon les derniers chiffres
publiés par le ministère de l’intérieur italien, le
taux de rejet des demandes d’asile est de 82 %. À
titre de comparaison, en mai 2018, avant l’arrivée
au gouvernement de la Ligue et du Mouvement
Cinq Étoiles, il était de 61 %, alors que 28 % des
demandeurs obtenaient la protection humanitaire. R.,
lui, a fait appel de la décision de la commission et
espère que le rapport médico-légal pourra donner du
poids à ses déclarations.

«L’entretien dure au moins deux heures. Je fais
l’investigation de l’histoire médicale des patients »,
explique la légiste, qui applique rigoureusement les
règles définies par le protocole d’Istanbul, également
appelé Manuel pour enquêter efficacement sur la
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torture et autres peines ou traitements cruels,
inhumains ou dégradants. « C’est éprouvant mais
nécessaire pour établir le rapport de compatibilité
entre ce qu’on me dit et ce que je vois sur le corps. »

Au récit fait par R. de violences intrafamiliales, d’une
attaque à la machette et un peu plus tard de brûlures au
briquet faites par un gang qui l’a dépouillé, la question
de la médecin est la même : «Est-ce que ça a laissé
des traces ? » En silence, R. tend la main, montre
ses avant-bras, lève son T-shirt. «OK, va bene »,

répète la Dre Lanzarone. Ces mêmes mots qu’elle
prononcera un peu plus tard, une fois l’entretien
terminé, en photographiant chaque balafre, chaque
plaie, chaque endroit du corps dont la couleur sombre
s’est évaporée sous les supplices. Délicatement, pour
chaque blessure, elle dépose une réglette millimétrée
sur la peau meurtrie.

Dans ce métier, la vérité se mesure. « Ça peut sembler
aberrant parce que, sur le visage de la personne qui
vous fait un tel récit, on peut lire la souffrance, mais,
pour une série de raisons, notamment légales, il me
faut être la plus objective possible et connaître dans
les moindres détails tout ce qui s’est passé», raconte
la médecin légiste, dont le quotidien était jusque-là
plutôt fait d’accidents de la route, de suicides ou de
règlements de comptes.

Puis, dans la nuit du 27 au 28 août 2015, le
navire militaire suédois Poseidon amarre au port
de Palerme. À bord, 571 migrants et 52 corps
récupérés après le sauvetage d’une embarcation de
bois au large des côtes libyennes, presque tous
asphyxiés dans la soute où ils avaient été enfermés.
Pour ramener leurs corps à quai, une grue a fendu
de son ronronnement le silence qui enveloppait
le port, interrompant momentanément le ballet des
combinaisons blanches qui s’activaient à terre, pour y
déposer un énorme conteneur frigorifique.

Cette nuit-là, la jeune interne en médecine légale fêtait
ses 28 ans. Tout le département de médecine légale
de l’hôpital est alors réquisitionné. En quarante-huit

heures, ils effectuent toutes les autopsies, dans des
conditions de fortune, au cimetière des Rotoli, qui
toise la mer depuis les hauteurs de la ville.

Arrivée d'un bateau ayant sauvé des migrants en mer à Lampedusa en juillet. © Reuters

D’autres bateaux sont arrivés, d’autres corps aussi.
«On a d’abord remarqué sur les corps des traces liées
aux conditions de la traversée, des contusions, des
coupures, des signes de déshydratation, des brûlures
sur ceux qui parfois étaient entassés dans la salle des
machines ou des brûlures de carburant, se souvient
Antonietta Lanzarone. Il y avait aussi des lésions plus
anciennes. On pouvait supposer qu’elles remontaient
au séjour dans les pays d’origine ou au passage en
Libye, mais dans les deux cas, on s’est dit que si on
retrouvait ces blessures sur les cadavres, alors nous
en retrouverions sûrement aussi sur les corps de ceux
encore en vie. »

Lorsqu’elle commence les entretiens, la légiste
découvre alors l’histoire de ces blessures. Certaines
sont le souvenir d’accidents ou de rites tribaux,
d’autres en revanche racontent à elles seules les
parcours de migration et, surtout, la systématisation
des tortures et des actes dégradants dans les prisons
libyennes.

Un patient, par exemple, avait la plante des pieds
décolorée après avoir été contraint de marcher dans
une pièce dont le sol était couvert d’un liquide,
«probablement un produit chimique étant donné
les brûlures », ajoute la légiste. «Cette situation
relève d’une anomalie complète, d’abord parce que,
d’un point de vue médico-légal, mon travail porte
d’habitude sur des lésions récentes, alors que là, il faut
remonter à des lésions de longue date et surtout, parce
que rencontrer de telles cicatrices, c’est anormal, c’est
inhumain », tranche le médecin.
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Parmi les migrants rencontrés, certains sont arrivés
en Italie deux ou trois ans plus tôt, à l’instar de R.
Sur tous les patients qu’elle a vus, 55 % avaient subi
des mauvais traitements dans leur pays d’origine et
91 % lors de leur passage en Libye. «On retrouve
de manière systématique certaines tortures, de la
privation de nourriture ou d’eau, à la falanga, qui
consiste à attacher quelqu’un par les chevilles et à
le frapper de manière continue avec des bâtons ou
des tubes de plastique rigides de la plante des pieds
au talon », détaille Antonietta Lanzarone. «Comme
toutes les formes de torture, c’est très insidieux, car
cela laisse peu de traces visibles de l’extérieur, mais le
patient aura des douleurs pendant longtemps, il aura
des difficultés à marcher », poursuit-elle.

«De la Libye, je n’ai pas de traces visibles. Quand on
nous torturait pour qu’on crie au téléphone et qu’on
demande de l’argent à nos familles, on nous frappait
avec des tubes de plastique », s’excuserait presque
R., qui garde aussi de fortes douleurs aux genoux
après le voyage dans le désert nigérien, pendant lequel
on l’a frappé pour qu’il monte dans le 4x4, en se
contorsionnant comme si son corps était celui d’un
pantin.

C’est la limite de la consultation médico-légale :
certaines cicatrices sont invisibles. «Le plus difficile,

ce sont les violences sexuelles », reconnaît la Dre

Lanzarone. 20 % des patients en ont été victimes, dont
la totalité des 12 femmes rencontrées. « Sept hommes
m’ont raconté des viols, soit par sodomie, soit parce
qu’on les a obligés à violer d’autres femmes, confie

le médecin. Ils pourraient être bien plus nombreux en
réalité, car le fait que je sois une femme médecin ou
la honte peuvent être des facteurs qui les retiennent de
parler. »

Chaque fois, les patients sont orientés vers un urologue
ou une gynécologue. Il y a aussi les séquelles
psychologiques, souvent difficiles à déterminer. «Ce
sont des entretiens qui peuvent amener à une
reviviscence du trauma. C’est déjà arrivé qu’il
faille interrompre les questions ou programmer une
seconde visite», explique la médecin. À ses côtés, la
psychologue Valeria Tullio observe chaque réponse de
R., ses hésitations, sa manière de parler et de décrire
son histoire.

Sur l’ensemble des entretiens, 60 % des
patients présentent des troubles psychologiques
ou psychiatriques et 77 % des problèmes de
somatisation. « Après cet incident, tu réussissais à
dormir ? » interrompt-elle, lorsqu’il raconte avoir été
terrassé par une «maladie mystique » après une énième
agression des gangs de son quartier. « Tu trouvais la
force de te lever du lit ? »

Cette force, il la trouve quelques semaines plus tard,
lorsqu’un ami lui avance de l’argent pour aller se faire
soigner en Europe. «Quand je suis arrivé, je pleurais
tous les matins dans le premier centre d’accueil, et
puis c’est passé, confie le jeune homme. Aujourd’hui,
je préfère ne pas sortir la nuit et surtout, j’ai vraiment
peur quand j’entends les feux d’artifice. Ça me
rappelle les tirs pendant la crise en Côte d’Ivoire, en
2010. Des fois, j’oublie que tout ça, c’est fini. »
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